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MEMORIA

¢

Hay personas que olvidan pronto. Hay quien su memo-
ria corporal no le permite retener mas alla de dos me-
ses. Yo no soy asi.

Mis grandes gafas, mi bello opaco, mis labios apretados,
mi boca pequefia; mi figura escualida, mi espalda encorva-
da. Mi voz apenas audible. Mis ojos que no saben ver a los
0jos. No soy memorable.

Hay personas que olvidan pronto. Mi padre me trataba
como hija, me miraba como hija todo el dia, y casi todos
los dias. No tenia que hacerlo, no era mi padre. Mi madre
lo amargé al morir, le hizo jurar que me cuidaria mas alla
de la muerte. Pero no era mi padre, aunque tratara de serlo,
de ensefiarme, de protegerme, de suplir mis carencias, de
formar mi caracter, de hacer y ser todo lo que es y hace un
padre, no podia, todas las noches lo olvidaba.

Lo olvidé desde la primera noche que desperté banada
en mi propia sangre, aterrada, gritando. Esa noche lo olvi-
dé por primera vez. Me cargd, me lamio¢ el llanto, chupo la
fuente de mi miedo, de tal forma que hizo nacer otro mas
profundo, mas salvaje. Un miedo tan parecido al deseo, un
deseo tan igual a la muerte. Su lengua incansable me dio
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sed, solo deseaba que siguiera raspandome el alma. Angus-
tia, como nunca, mas grande que la orfandad, de que esa
brutalidad se acabara, de que su sexo de minero dejara de
excavarme, que por fin me vaciara y entonces se fuera, y yo
volviera a ser su nada. Terror de volver a ser la nena, cuando
ya no podria ser nifia nunca mas, ni él mi padre. De abrir
los ojos y que su cuerpo ya no estuviera asfixiando el mio,
pequeno, roto, sangrante. Desde esa noche, cada noche, de
cada mes, de cada aflo dormi con él; dormi con miedo.

Nunca me permitié acercarme a nadie mas, nunca. Una
noche me acompand a casa un chico de mi edad. Joven, lim-
pio, bueno. El se porté como un padre. Lo hizo pasar, le
ofrecid café, le hizo platica. Pero a la media noche, cuando
yo ya dormia, entr6 en mi cuarto, me levant6 de los cabe-
llos, me posey6 de todas las maneras posibles, me mordid
los muslos, los pechos, la espalda, mientras me decia eres
mia.

Hay personas que olvidan pronto, yo no. No volvi a le-
vantar el rostro, y no solo por el cardenal que reventé el ojo,
ni porque otro chico volviera a mirarme, sino por el panico
de yo mirarlo. De ver a un joven, limpio, bueno, amable,
y entonces desearlo, y sofar despertarme en sus suaves y
fragiles brazos y no en los otros, en los fuertes, los sudados,
los terribles; en esos brazos que siempre me abandonaban al
amanecer. No volvi a caminar erguida, no volvi a levantar la
voz, no volvi a mirar a los ojos, no volvi a hacer nada que me
hiciera memorable. No.

Hay personas que olvidan pronto. Yo no. Yo no sé olvi-
dar. Atn recuerdo el peso de sus pasos sobre el suelo, el re-
chinar de la puerta de caoba, el murmullo de su ropa terrosa
al caer, el aliento cortado de mi boca al sentir su pene contra
mis nalgas; el olor a renuncia al canto del gallo, el hedor de
su ausencia al alba, la peste del vacio al amanecer, ese nau-
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seabundo abrir de ojos sola en mi cama.

Hay personas que nunca me notaron, que creyeron que
al piano lo tocaba un fantasma, que yo jamas llenaria una
sala de conciertos, que no valia la pena, que bastaba con
escucharme detras de la puerta cerrada, que yo no existia,
que tanta pasion, rabia y lujuria era el sonar de un alma en
pena. Toda la musica que caydé en mis ojos la tocaron mis
manos, desde Bach a Lachenmann, de Mozart a Ligeti. Toda
esa musica, bien tocada, bien peleada, bien amada. Nadie
me vio, nadie me oyd. Nadie. Solo él.

Hay quienes te obligan a gritar tu nombre, que te ras-
can un orgullo que creiste muerto, que te sacan una furia y
un hambre tan grande como para volver a caminar erguida,
como para volver a sonreir. Yo lo vi. Pero sobre todo vi que
él me vio. No se qued¢ fuera de la puerta, se recargd en el
piano sin despegar sus ojos de mi rostro. Sus ojos de horno
derritiendo mis miedos, mis fobias, fundiéndome.

Trabajé seis meses con él. Cada pagina que él compusiera
se volvia musica en mis manos. Estudié, comi, me impregné
de cada nota, de cada acento, de cada intensién. Ya no mas
para huir, para olvidar, ni para recordar. Me tragué su obra
para que él me mirara como nadie me habia visto nunca,
para que sus ojos traspasaran mi cara, para que me leyera el
alma, para que me hiciera resplandecer. Yo toqué su musica,
yo llené salas de conciertos, yo por toda la republica, yo hice
arte, yo recibi aplausos. Yo. Cada noche fui una mujer nue-
va, sin miedo, sin traumas, sin memoria.

Hay personas que olvidan pronto. Yo traté de olvidar. Yo
dejé de llegar, me sumi en el trabajo, en la musica, en el pia-
no. No volvia hasta bien entrada la noche. Puse candados a
mi habitacién. Cerré mis oidos ante toda maldicién, ame-
naza o suplica. No respondi. Traté de olvidar cuanto amaba
su cuerpo, su fuerza, lo mucho que deseaba que amaneciera
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conmigo. Una noche al llegar a casa y encender la luz, vi en
un péndulo a mi carne, a mis huesos, a mi vida entera, lo vi,
tieso, seco, muerto.

Cada noche al terminar el concierto, al caer el teldn, ¢l
se iba. Siempre habia una chica con quien terminar en la
cama. No era descortés. Me invitaba a ir con ellos, con los
demas, con los amigos, pero yo soy yo. Regresaba al hotel y
mi mano me acariciaba hasta dormir, de celos, de recuer-
dos, de deseo.

Hay personas que olvidan pronto, pero yo sé que jamads
podré olvidar esa noche. Nunca. No.

Un viernes, la noche del altimo concierto en la capital, él
se quedd conmigo. No hubo reportero, chica, amigo, que lo
hiciera dejarme. Me sorprendié. En silencio recogimos las
partituras, en silencio me tom¢ del brazo, en silencio sali-
mos por la puerta de emergencia, un silencio amable pero
apremiante. En silencio llegamos al hotel, y en silencio en-
tramos en su cuarto. Mis rodillas temblaban. Los dientes me
chocaban uno contra otro. Tenia la boca seca. Pero no pude
resistirme. La voz del minero decia eres mia, pero no pude
resistirme.

En silencié me mird, como nunca lo habia hecho, como
si quisiera hacer de mi cuerpo una fogata. No sabes lo sen-
sual que puede ser una mirada hasta que alguna te duele
en lo mas profundo de los huesos. Yo senti por primera vez
que alguien podia crearme, podia hacerme ser otra perso-
na, otra historia. Empecé a desnudarme mientras él tocaba
mi cara, mientras a besos me cerraba los ojos. Sentir el tac-
to mas suave y mds punzante que la muerte, toque de pura
vida, de un dolor como de dar a luz y al mismo tiempo estar
naciendo, sus dedos acariciando mi sexo, su boca mamando
de mis senos una dulzura inaudita. El terror no es mas po-
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deroso. El dolor de vivir es mas grande que todo cadaver. Yo
queria tragarlo, engullir ese cetro de vida, sentirlo vibrar en
mi carne, ver su semen correr entre mis piernas. Sentirme
por primera vez inmortal.

Maldito minero, ;como haces para levantarte? No pude,
simplemente no pude. Desnuda me desanudé de su cuerpo,
como si no se me estuviera yendo otra vez el alma. Corri
desnuda por el pasillo. Solo soy esto, la pequena estupida.
La hija de su violador. La puta indefensa del minero. La
cobarde.

Pero no fui la tnica que corrié desnuda por el pasillo
aquella noche. Ese hombre no sabia rendirse. No pidio, no
me doblegd. Simplemente como pan en mantequilla, como
antorcha en paja, como la luz en la noche, entré.Y entre mas
me escarbaba yo me sentia mas plena. Como si él estuviera
lleno de yo, como si fuera el aliento que siempre me habia
faltado.

Desperté con el delicioso olor de su cuerpo junto al

mio.

;Qué hay en la carrofa que resulta tan atrayente? ;Qué
seducciones esconde el sepulcro, la violacion y el asco? ;Por
qué después de conocer la vida me pareci6 tan deseable la
muerte?

Cuando termin6 la gira lo dejé. Dejé el piano. Dejé de
comer, de respirar, de ser. Volvi a la casa del minero. Hacia
un afno que no entraba. Un fuerte olor a olvido me tumbd. El
sudor del minero llenaba la estancia, su sombra la cabecera
de la mesa, su cinturén que sostuvo su cuello pendia del
techo. Y al recordarlo colgado senti que también el aire se
me iba. Como si un rio estuviera esperando estallarme me
rompi, llanto salido de mi utero, desde los abortos enterra-
dos en el jardin, desde los gusanos que se habian comido su
cuerpo, desde la tierra que tanto cavd. Su recuerdo me hizo
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trizas.

Perdi la cuenta del tiempo. Un dia abri mi correo y estaba
lleno de él. Sus palabras de nifo, la ternura que no conoci
hasta sus ojos, palabras que pensé que no existian. Cuanta
hambre le puede caber a una cabeza que no puede olvidar,
a un cuerpo que repite poro a poro una caricia. Y esa cama
tan grande, tan fria, tan llena de cuevas, de vacios y de oscu-
ridad. Y ese hombre tan lejos, y esa musica tan fuerte. Tomé
las maletas y sus llaves. Si seguia viviendo en el mismo lugar
iba a encontrarme.

Hay personas que olvidan pronto. Yo no. Estipida no
olvidas, pero tampoco sabes contar el tiempo. Llegué, abri,
entré, oi. Risas. Su voz. Otra voz, otro cuerpo. ;Como pu-
diste creer que seria eterno? ; Cémo pudiste confiar que esas
palabras no tenian caducidad? Maldito minero y otra vez
tuviste razon. ;De quién podria ser sino tuya, si pertenezco
a la tumba, a la tierra, al olvido? Si no me ensefaste a ha-
blar, si me hiciste creer que siempre estarias, ;de quién mas
puedo ser sino del hoyo que en todos lados cavaste para mi?

Esperé hasta que se fueron, pero al irse cerrd con llave y
yo no tenia esas llaves. Lo intenté, pero no pude salir. Tam-
poco podia dejar de llorar. Lo vi llegar otra vez. Queria gol-
pearlo, pero ya todo estaba rigido. Un hilo de luz sali6 de sus
0jos, pero no fue tan fuerte como para jalarme al otro lado.

Hay quienes olvidan pronto. Yo la recordé todos los dias,
la esperé todos los dias, le escribi todos los dias, pero solo
hubo silencio. Hay muchas formas de negar el olvido, pero
ninguna de conseguirlo. Cuando llegué la vi. Colgaba de
una lampara. Aln respiraba. La solté, traté de que no cayera,
la besé. Un fuerte olor a sudor y tierra me obligé a voltear. Y
de frente recibi un palazo que me derrumbd.

Desperté con su cuerpo muerto entre los brazos, sin luz,
sin musica, sin nada de aire, sin nada de mi.
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NUESTRO TAXISTA
DE CONFIANZA

¢ o

9:00 p.m.

—;Ya le hablaste a don Mario para que te lleve mafiana?

—No, no estoy segura de querer llamarlo, ya ves lo que
nos contd tu mama la otra vez.

—Pero no lo aseguro, nomas dijo que eso le habia conta-
do la vecina y tu hasta dijiste que no creias porque no se le
veia cara de asesino.

—No, yo dije que se le veia cara de pendejo y una cosa no
excluye la otra.

—Pero si no te lleva él ;cémo te vas ir? Por aca no pasan
taxis hasta ya muy amanecido y yo no te puedo llevar.

—No pos gracias amor

—Ay, ;crees que si pensara que es peligroso te diria que
lo llames? De seguro es puro chisme y mira por silas moscas
no le menciones nada que pueda inquietarlo y ya.

5:00 a.m.

—Buenos dias Don Mario
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—Buenos dias sefiora/seforita, ;cémo ha estado? ; Cémo
estd el joven Andrés y su nifa?

—Muy bien, dormiditos, nomas yo ando madrugando

—;A donde me la manda el joven tan temprano?

—El a ningtin lado, yo que voy a estar yendo a Monterrey
por asuntos del trabajo al menos una vez al mes.

—Ah pos aqui me tiene a sus 6rdenes, mientras su sefior
marido la siga dejando ir Elvira apreto la sonrisa para que
no se le desacomodara tan rapido la mafnana, pinche viejo
machista pensd, pero ni modo, irse a vivir a la punta de la
fregada tiene ese tipo de consecuencias: no hay transporte,
no hay amigos que vivan cerca, no hay mas que lo que hay.

—3Y su esposa coOmo esta?

—Ay seforita, 3no le molesta que le diga asi verdad? Es
que para mi la sefiora, sefiora, es su sefiora suegra

—No se preocupe

—Bueno, le decia sefiorita que hace un mes que no la veo

—;Ah? Lo siento —dijo Elvira pensando la cagué, luego
luego la cagué—, ;y el trabajo todo bien?

—DPues no sé seforita, este es el primer viaje que hago
esde hace un mes exactamente. El primero desde que ella
me dejd. No se apene sefiorita, usté qué iba saber. La verdad
no queria ni trabajar de lo deprimido que estaba.

—Claro, todos estariamos igual

—Ay eso si no sé, las viejas, con todo respeto, son bien
cabronas seforita.

—No todas, don Mario, no todas

—Segln mi experiencia si sefiorita, con todo respeto le
digo. Mi vieja, yo que iba pensar que me iba jugar chue-
co. Yo la veia toda jodidita, toda panzoncita, asi, simplona y
poco agraciada, jamas pensé que me estuviera pintando los
cuernos o, ;usté la crefa capaz sefiorita?

—Nombre ;como cree?

13
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—Ya ve que dicen que el altimo en enterarse siempre es
el cornudo, igual toda la pinche colonia bien que sabia lo
que esta vieja piruja hacia.

—Yo...

—Nah no importa, ni quién le diga a uno nada, todos
nomas ven como le pesa a uno la cabeza y ni quién se apiade
del pendejo de uno y menos ustedes, no, no, si se hacen una,
pinches viejas brujas, compinches.

—;Disculpe?

—DMire sefiorita yo sé que ustedes como familia son la ex-
cepcion, ustedes ni siquiera pertenecen al barrio realmente,
llegaron hace poco tiempo, asi que no se preocupe sé que
ustedes tal vez no sabian nada, tal vez. En fin, los demas de
aqui son unos chismosos desgraciados. Todos sabian que
nomas yo me iba...

—Ah ok, pero mire qué bonito se ve el ciel...

—No sefiorita, no me cambie el tema que ya empecé a
contarle mis desgracias y una vez empezando no me gusta
detenerme. Nomas yo me iba de pendejo a trabajar y la muy
putona se vestia, se arreglaba y le abria la puerta a un mendi-
go chipilefio que pasaba a vender quesos todas las mafanas.

—Con razén ya no he visto al chipileno —Se le sali6 de-
cididamente

—Si seforita por eso ya no lo ha visto, un dia, hace un
poco mas de un mes, llegué de sorpresa, resulta que desa-
yuné algo que me hizo dafo y pos necesitaba desahogar el
intestino, con su permiso me estaba desbaratando a pedos
y pos llegué confiadisimo a cagar, cuando parando la oreja
los escuché, gime y gime como puercos en celo, en mi ama.
iHagame usté el recabrén favor! Pero no crea que me salid
el macho mexicano, no, yo me aguanté, me callé y hasta ca-
gué despacito para no incomodarlos. Y me sali lentamente
a poncharle las llantas al chipilefio, como a las tres horas lo
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encontré en la vulcanizadora que esta a la vuelta de su casa,
ya sabe “lo encontré”, me vio como si yo fuera un aparecido,
pero se quiso hacer el gracioso y empez6 a sacarme platica
como si nada, y eso si ya no, eso ya era querer pasarse de
listo, entonces le meti la llave de cruz en el ojo. El vulca se
quedo de a seis, pero pos la cosa desgraciadamente no podia
quedar asi, de seguro iba ir de hocicon, entonces él le clave
el cuchillito, este mire, el que traigo colgado del retrovisor,
se lo enterré en el corazon hasta que dejo de patalear.

—;Sabe? Recordé que mi avidn sale hasta manana, ;me
podria regresar a la casa?

—No seforita, usted me pidié un viaje al aeropuerto y
ahi la voy a llevar, ni modo que se quede sin volar.

—En serio, me equivoqué de dia, si no puede llevarme a
mi casa bdjeme aqui, por aqui esta bien.

—Si, ya sé que para usted estd bien por aqui, no crea que
no la he visto por estos rumbos, salir de esos departamentos
antes de las dos de la tarde, eso si nadie puede acusarla de
ser mala madre, siempre llega tempranito por su hija, ;no?

—No entiendo qué esta insinuando, en serio bajeme

—Ay seforita, mejor le sigo contando. Para no seguir
acumulando muertitos cerré la cortina y llamé a mi vieja,
asi de vieja por favor ven a ayudarme tengo un pedote, estoy
acd en la vulca, traete la sierra. Obvio que ella llegé en chin-
ga con su carita de mosca muerta, qué necesitas amor, qué
quieres que haga. Pensé en filetearla nomads entrara, pero
entonces no iba a ver lo que habia provocado, mejor le pren-
dilaluz y le tuve que tapar el hocico porque se puso a gritar
como loca.

Como no la podia calmar le tuve que romper la cabe-
za y ya, se callo. Con la sierra los hice trocitos. No trocitos
trocitos, en realidad fueron pedazos muy grandes. Afortu-
nadamente el vulca no trabajaba diario, de hecho, fue una

15
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suerte que ese dia hubiera abierto, entonces pos no ha habi-
do bronca, enterré los pedazos en el terreno de atras. Luego
a la vista de todos le cambié las llantas a la camioneta del
chipilefio; como se han de haber reido mis vecinos de mi, ay
si el pobre cornudo ademds es buen samaritano y le cambia
las llantas al que se parcha a su vieja. Me esperé hasta la
madrugada y manejé horas y horas, alla entre Durango y la
chingada la dejé. La version oficial es que mi vieja se fue con
el chipilefio, eso le dije a su esposa cuando vino a buscarlo.
Hasta chillamos juntos nuestro abandono, traté de cogér-
mela, pero no se dejo, pinche vieja fea olor a vaca, siempre
me han dado asco los pelillos giieros alla abajo, pero estaba
dispuesto a aguantar los ascos con tal de vengarme de los
cuernos, pero ni modo, al menos violador no soy.

—DMire, siento mucho todo lo que le ha pasado, por favor
destrabe los seguros y déjeme bajar.

—No sea ingenua sefiorita, usted ya no va a bajar de aqui
viva.

—Mi esposo sabe que me subi a su taxi

—Claro que lo sabe, él le insistié que me llamara ;No?
sPor qué cree? Como le dije me cagan todos esos que saben
que a uno le pesan los cuernos y no dicen nada, yo si soy
compa, yo le dije a su esposo de sus visitas al centro de la
ciudad, de que tres veces por semana sale sonriente de uno
de los edificios de los mosaicos, entre los dos la espiamos
desde hace un rato. No se preocupe seforita, nadie va a sos-
pechar nada, usted nunca le avisa a nadie de cuando llega
a un lugar, entonces hasta dentro de una semana se van a
empezar a preocupar.

—;Mi esposo planeo esto?

—Si, no solo obviamente, su sefiora suegra le ayudo mu-
cho a decidirse. El estaba todo triste y jodido, asi como yo;
ustedes no saben como le friegan a uno la vida con sus trai-
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ciones.

—El también ha tenido sus aventuras, no es un santo

—No, claro que no, pero como le dije somos compas.
Tiene razon, yo lo he ido a recoger varias madrugadas de
los moteles en donde se desestresa de usted. Y es que vién-
dola compadezco al pobre joven, de seguro usted es como
una continua patada en los huevos. Como le decia su sefiora
suegra, muy buena madre, mujer y vecina, me llamé pa’que
le contara mi historia y le ofreciera mi ayuda; ya sabe, des-
pués de todo yo siempre he sido su taxista de confianza.
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EL FESTIN DE LOS GATOS

L A A 4

o Como empezar? Es dificil explicarte, y solo mi noble-

za de raza me obliga a hacerlo, pero ;cémo? ;de qué
manera hacerte entender por qué? Es dificil para mi porque
te volviste estupida como todos los demads, ya no entiendes
nada, ni al cuerpo, ni a las caricias, ni a los gemidos; eres
estupida y esa es razon suficiente para despreciarte y jamas
posar de nuevo mis ojos en ti; pero, como lo dije antes, es
por la grandeza de alma que poseo, mil veces mejor que la
tuya y la de tu especie, que explico la razén de mi venganza.
Td y yo fuimos amigas, por increible que parezca asi
fue. No entiendo todavia como lograste crecer tanto en in-
teligencia, sensibilidad y elegancia, tanto que tuve la con-
fianza de volverte mi complice; eras distinta, a ti no podia
confinarte a la servil tarea de acariciarme, alimentarme y
asearme con la oficiosa solicitud que todo mundo entiende
necesaria y pertinente para un gato; contigo no era justo
solo disfrutar la tibieza de tu cuerpo, y la tranquilidad de tu
respiracion al dormir sin dar nada a cambio. Desde que te
vi supe que eras digna de llevarme en tus brazos y meterme
en tu casa, desde que senti la hoguera dormida en tu piel
supe que tenfas alma, que en tus ojos habia vida, que habias
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nacido para ser adorada al igual que yo, que no eras como
la manada de imbéciles que recogen un gatito y creen que
encontraron “mascota’, desde ese momento entendi que tu
podias aprender de mi.

El oficio del amor, de la seduccion, del hedonismo puro
y perfecto. Ummmm, ;lo recuerdas? ;Cudntas veces me
contemplaste, me seguiste? Oh yo sé que entendias y que
esperabas, que asimilaste cada gesto y movimiento, que
discernias sabiamente hasta el mds imperceptible timbre,
variacion de volumen, e inflexién de voz; que entendias el
propdsito de tanta aparente violencia, la razén de los largos
y profundos maullidos de placer, joh si! Tt lo sabfas, ti me
viste disfrutar bajo la luna, de mi cuerpo, de sus cuerpos,
del amor, del placer; asi lo hiciste luna tras luna, hasta que
llegé tu hora de ejercer.

Creciste. Tus ojos de nifa, que destellaban como antor-
chas, se volvieron un incendio cuando te hiciste mujer. Era
un deleite comprobar bajo la sabana la madurez de tus pe-
chos, la profunda caida de tu cadera a la cintura, la redon-
dez de tus piernas, la suavidad de tu piel. Tu voz siempre
en celo me mataba de envidia, saber que tu podias hacerle
hervir la sangre cualquier dia a cualquier macho me volvia
loca; pero aprendiste, como yo, el tiempo de la luna.

El recuerdo de tu primera luna realmente llena es imbo-
rrable. El asqueroso ronquido de tu etilica madre no logro
intimidarte, bajo mi techo metiste a tu hombre jqué hermo-
sa y tierna fuiste! Me senti muy orgullosa de tu lucha, de tu
danza feroz y sensual jQué hermosa manera de reducir a
mortal angustia su cuerpo, sus brazos, su fuerza, su sexo!

iOh yal final la dichosa entrega, los convulsos y estreme-
cedores gritos! Estoy segura que le rasgaste la espalda, que lo
ensordeciste a gemidos de gata en celo, que le impregnaste
el enloquecedor olor de tu cabello. jQué dichosa fui! jComo
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disfruté contigo desde mi lecho! Todos mis amantes reco-
nocieron el fervor renovado en mi carne. {Cémo te amé!

Y asi, de luna en luna, de lecho en lecho, de placer en
placer; cazabamos durante tres semanas para degustar has-
ta saciarnos en la cuarta. Claro saciarnos es un decir; ;como
saciarse de beber fuego, de volar entre nubes, lluvia y rayos?
Imposible.

Un dia me crecieron los ojos. Cémo me duele recordar
el desengano. Nunca estuve mas plena, mas feliz ni sensual;
no podia parar de decirtelo con mi cuerpo, en todo mo-
mento me enroscaba en tus piernas, te necesitaba, necesita-
ba tu carifio, que compartieras mi alegria, la dicha y espe-
ranza de traer a este vil mundo otros tantos pares de luceros
para llenarlo de belleza. El dia que nacieron mis hijos td me
atendiste, estuviste conmigo y me consolaste. Te comparti
mi orgullo, mis tres pequenos, hermosos, fuertes, vivos; no
paraba de mirarte y de hablarte, ti no dejabas de acariciar-
me, pero nunca sonreiste.

Ese mismo dia empez6 tu decadencia. Yo no lo podia
creer, sencillamente era imposible. T1, la mujer mds gata,
mas libre, mas bella y orgullosa, empezaste a llorar, a lamer
botas como perra estipida, a refugiarte en ese monticulo de
grasa y bofe apestoso a alcohol.

;Coémo podias hacer eso? ;Como comenzar a despre-
ciarte, a sentir lastima por ti? Y ahora, justo ahora que te
vefas mas hermosa que nunca, ahora que tus pechos pare-
cfan manzanas a punto de caer, tu vientre se asemejaba cada
vez mds a la luna de los amores, y tus ojos eran un reposado
rio de fuego ;como podias estar asi de triste ahora? No lo
podia entender. Hasta el dia, en que el espanto de bestia de
tu madre te grité que sacaras de la casa a mis nifilos y me
llevaras a esterilizar.

No senti miedo, era imposible que cumplieras esa orden,
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eras mi amiga, mi alumna, mi cémplice, nunca lo harfas,
imposible. Sin embargo, lo impensable comenzé a suceder.
Nos tomaste a mis hijos y a mi, pero esa no eras tu, era un
idiota; un rostro mds muerto e imbécil nos llevé al veteri-
nario, unos ojos mas opacos que el charco donde se crian
los sapos, quiza tan opacos y estupidos como los sapos, me
dejaron de mirar cuando el veterinario anestesiaba. Cerras-
te los 0jos y tu mano, no escuchaste mi maullido suplicante.
iMaldita perra! Desde ese dia te odié, y te juré que ibas a
arrepentirte hasta la muerte de tu traicion.

El dia llegd, la primera noche de la tltima luna llena del
afio. La mole que cargabas apenas te dejaba mover, ridicula
y fea como un hipopdtamo te desplazabas por toda la casa,
con los ojos como huevos cocidos de la angustia. Tu madre,
el monstruo mayor, no llegaba, y cuando llegé daba risa ver
ese sapo enorme tambalearse como gelatina gigante, mien-
tras td, vaca a punto de reventar, la sostenfas. Como era ob-
vio los dolores te vinieron en medio del vomito de tu cer-
do—madre, tu engendro casi nace escuchando el desfogue
de sus chillidos. Pobre de ti, llegaste al hospital solo para
dar un crio muerto, pobrecita tu, la de brazos vacios en una
cama fria de un miserable hospital; pobrecita td, a la que
nadie acompaii6 en el velorio de su pequefio hijo recostado
en una silla; pobrecita td, la que se durmié de cansancio y
no pudo ver, ni oir, ni sentir nada.

Nada pudo despertarte, pero tampoco nada pudo evi-
tar que lo sonaras. El ruido de cientos de patas cayendo, el
murmullo sigiloso de 50 cuerpos arribando al llamado de la
gula, la casa oscura como sétano llenandose de antorchas
crueles, el rondin lento y seguro alrededor del pequefo y
fragil féretro, el olor a tierno embriagandonos de deseo, y
por fin, el festin de suave carne tierna saboreada hasta el
tuétano.
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Para continuar leyendo los relatos de “Hysterias de memo-
ria pulsiones y olvido”, se puede adquirir la obra completa
en el sitio web de Revontuli Editorial.

www.editorialrevontuli.com



