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Hay personas que olvidan pronto. Hay quien su memo-
ria corporal no le permite retener más allá de dos me-

ses. Yo no soy así.  
Mis grandes gafas, mi bello opaco, mis labios apretados, 

mi boca pequeña; mi figura escuálida, mi espalda encorva-
da. Mi voz apenas audible. Mis ojos que no saben ver a los 
ojos. No soy memorable.  

Hay personas que olvidan pronto. Mi padre me trataba 
como hija, me miraba como hija todo el día, y casi todos 
los días. No tenía que hacerlo, no era mi padre. Mi madre 
lo amargó al morir, le hizo jurar que me cuidaría más allá 
de la muerte. Pero no era mi padre, aunque tratara de serlo, 
de enseñarme, de protegerme, de suplir mis carencias, de 
formar mi carácter, de hacer y ser todo lo que es y hace un 
padre, no podía, todas las noches lo olvidaba. 

Lo olvidó desde la primera noche que desperté bañada 
en mi propia sangre, aterrada, gritando. Esa noche lo olvi-
dó por primera vez. Me cargó, me lamió el llanto, chupó la 
fuente de mi miedo, de tal forma que hizo nacer otro más 
profundo, más salvaje. Un miedo tan parecido al deseo, un 
deseo tan igual a la muerte. Su lengua incansable me dio 

MEMORIA
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sed, solo deseaba que siguiera raspándome el alma. Angus-
tia, como nunca, más grande que la orfandad, de que esa 
brutalidad se acabara, de que su sexo de minero dejara de 
excavarme, que por fin me vaciara y entonces se fuera, y yo 
volviera a ser su nada. Terror de volver a ser la nena, cuando 
ya no podría ser niña nunca más, ni él mi padre. De abrir 
los ojos y que su cuerpo ya no estuviera asfixiando el mío, 
pequeño, roto, sangrante. Desde esa noche, cada noche, de 
cada mes, de cada año dormí con él; dormí con miedo.  

Nunca me permitió acercarme a nadie más, nunca. Una 
noche me acompañó a casa un chico de mi edad. Joven, lim-
pio, bueno. Él se portó como un padre. Lo hizo pasar, le 
ofreció café, le hizo plática. Pero a la media noche, cuando 
yo ya dormía, entró en mi cuarto, me levantó de los cabe-
llos, me poseyó de todas las maneras posibles, me mordió 
los muslos, los pechos, la espalda, mientras me decía eres 
mía.  

Hay personas que olvidan pronto, yo no. No volví a le-
vantar el rostro, y no solo por el cardenal que reventó el ojo, 
ni porque otro chico volviera a mirarme, sino por el pánico 
de yo mirarlo. De ver a un joven, limpio, bueno, amable, 
y entonces desearlo, y soñar despertarme en sus suaves y 
frágiles brazos y no en los otros, en los fuertes, los sudados, 
los terribles; en esos brazos que siempre me abandonaban al 
amanecer. No volví a caminar erguida, no volví a levantar la 
voz, no volví a mirar a los ojos, no volví a hacer nada que me 
hiciera memorable. No. 

Hay personas que olvidan pronto. Yo no. Yo no sé olvi-
dar. Aún recuerdo el peso de sus pasos sobre el suelo, el re-
chinar de la puerta de caoba, el murmullo de su ropa terrosa 
al caer, el aliento cortado de mi boca al sentir su pene contra 
mis nalgas; el olor a renuncia al canto del gallo, el hedor de 
su ausencia al alba, la peste del vacío al amanecer, ese nau-
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seabundo abrir de ojos sola en mi cama.  

Hay personas que nunca me notaron, que creyeron que 
al piano lo tocaba un fantasma, que yo jamás llenaría una 
sala de conciertos, que no valía la pena, que bastaba con 
escucharme detrás de la puerta cerrada, que yo no existía, 
que tanta pasión, rabia y lujuria era el sonar de un alma en 
pena. Toda la música que cayó en mis ojos la tocaron mis 
manos, desde Bach a Lachenmann, de Mozart a Ligeti. Toda 
esa música, bien tocada, bien peleada, bien amada. Nadie 
me vio, nadie me oyó. Nadie. Solo él.  

Hay quienes te obligan a gritar tu nombre, que te ras-
can un orgullo que creíste muerto, que te sacan una furia y 
un hambre tan grande como para volver a caminar erguida, 
como para volver a sonreír. Yo lo vi. Pero sobre todo vi que 
él me vio. No se quedó fuera de la puerta, se recargó en el 
piano sin despegar sus ojos de mi rostro. Sus ojos de horno 
derritiendo mis miedos, mis fobias, fundiéndome.  

Trabajé seis meses con él. Cada página que él compusiera 
se volvía música en mis manos. Estudié, comí, me impregné 
de cada nota, de cada acento, de cada intensión. Ya no más 
para huir, para olvidar, ni para recordar. Me tragué su obra 
para que él me mirara como nadie me había visto nunca, 
para que sus ojos traspasaran mi cara, para que me leyera el 
alma, para que me hiciera resplandecer. Yo toqué su música, 
yo llené salas de conciertos, yo por toda la república, yo hice 
arte, yo recibí aplausos. Yo. Cada noche fui una mujer nue-
va, sin miedo, sin traumas, sin memoria.  

Hay personas que olvidan pronto. Yo traté de olvidar. Yo 
dejé de llegar, me sumí en el trabajo, en la música, en el pia-
no. No volvía hasta bien entrada la noche. Puse candados a 
mi habitación. Cerré mis oídos ante toda maldición, ame-
naza o súplica. No respondí.  Traté de olvidar cuánto amaba 
su cuerpo, su fuerza, lo mucho que deseaba que amaneciera 
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conmigo. Una noche al llegar a casa y encender la luz, vi en 
un péndulo a mi carne, a mis huesos, a mi vida entera, lo vi, 
tieso, seco, muerto.  

Cada noche al terminar el concierto, al caer el telón, él 
se iba. Siempre había una chica con quien terminar en la 
cama. No era descortés. Me invitaba a ir con ellos, con los 
demás, con los amigos, pero yo soy yo. Regresaba al hotel y 
mi mano me acariciaba hasta dormir, de celos, de recuer-
dos, de deseo.  

Hay personas que olvidan pronto, pero yo sé que jamás 
podré olvidar esa noche. Nunca. No.  

Un viernes, la noche del último concierto en la capital, él 
se quedó conmigo. No hubo reportero, chica, amigo, que lo 
hiciera dejarme. Me sorprendió. En silencio recogimos las 
partituras, en silencio me tomó del brazo, en silencio sali-
mos por la puerta de emergencia, un silencio amable pero 
apremiante. En silencio llegamos al hotel, y en silencio en-
tramos en su cuarto. Mis rodillas temblaban. Los dientes me 
chocaban uno contra otro. Tenía la boca seca. Pero no pude 
resistirme. La voz del minero decía eres mía, pero no pude 
resistirme. 

En silenció me miró, como nunca lo había hecho, como 
si quisiera hacer de mi cuerpo una fogata. No sabes lo sen-
sual que puede ser una mirada hasta que alguna te duele 
en lo más profundo de los huesos. Yo sentí por primera vez 
que alguien podía crearme, podía hacerme ser otra perso-
na, otra historia. Empecé a desnudarme mientras él tocaba 
mi cara, mientras a besos me cerraba los ojos. Sentir el tac-
to más suave y más punzante que la muerte, toque de pura 
vida, de un dolor como de dar a luz y al mismo tiempo estar 
naciendo, sus dedos acariciando mi sexo, su boca mamando 
de mis senos una dulzura inaudita. El terror no es más po-
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deroso. El dolor de vivir es más grande que todo cadáver. Yo 
quería tragarlo, engullir ese cetro de vida, sentirlo vibrar en 
mi carne, ver su semen correr entre mis piernas. Sentirme 
por primera vez inmortal.  

Maldito minero, ¿cómo haces para levantarte? No pude, 
simplemente no pude. Desnuda me desanudé de su cuerpo, 
como si no se me estuviera yendo otra vez el alma. Corrí 
desnuda por el pasillo.   Solo soy esto, la pequeña estúpida. 
La hija de su violador. La puta indefensa del minero.  La 
cobarde.  

Pero no fui la única que corrió desnuda por el pasillo 
aquella noche. Ese hombre no sabía rendirse. No pidió, no 
me doblegó. Simplemente como pan en mantequilla, como 
antorcha en paja, como la luz en la noche, entró.Y entre más 
me escarbaba yo me sentía más plena. Como si él estuviera 
lleno de yo, como si fuera el aliento que siempre me había 
faltado.   

Desperté con el delicioso olor de su cuerpo junto al 
mío.  
¿Qué hay en la carroña que resulta tan atrayente? ¿Qué 

seducciones esconde el sepulcro, la violación y el asco? ¿Por 
qué después de conocer la vida me pareció tan deseable la 
muerte?   

Cuando terminó la gira lo dejé. Dejé el piano. Dejé de 
comer, de respirar, de ser. Volví a la casa del minero. Hacía 
un año que no entraba. Un fuerte olor a olvido me tumbó. El 
sudor del minero llenaba la estancia, su sombra la cabecera 
de la mesa, su cinturón que sostuvo su cuello pendía del 
techo. Y al recordarlo colgado sentí que también el aire se 
me iba. Como si un río estuviera esperando estallarme me 
rompí, llanto salido de mi útero, desde los abortos enterra-
dos en el jardín, desde los gusanos que se habían comido su 
cuerpo, desde la tierra que tanto cavó. Su recuerdo me hizo 
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trizas.  

Perdí la cuenta del tiempo. Un día abrí mi correo y estaba 
lleno de él. Sus palabras de niño, la ternura que no conocí 
hasta sus ojos, palabras que pensé que no existían. Cuanta 
hambre le puede caber a una cabeza que no puede olvidar, 
a un cuerpo que repite poro a poro una caricia. Y esa cama 
tan grande, tan fría, tan llena de cuevas, de vacíos y de oscu-
ridad. Y ese hombre tan lejos, y esa música tan fuerte. Tomé 
las maletas y sus llaves. Si seguía viviendo en el mismo lugar 
iba a encontrarme.   

Hay personas que olvidan pronto. Yo no. Estúpida no 
olvidas, pero tampoco sabes contar el tiempo. Llegué, abrí, 
entré, oí. Risas. Su voz. Otra voz, otro cuerpo. ¿Cómo pu-
diste creer que sería eterno? ¿Cómo pudiste confiar que esas 
palabras no tenían caducidad? Maldito minero y otra vez 
tuviste razón. ¿De quién podría ser sino tuya, si pertenezco 
a la tumba, a la tierra, al olvido? Si no me enseñaste a ha-
blar, si me hiciste creer que siempre estarías, ¿de quién más 
puedo ser sino del hoyo que en todos lados cavaste para mí?  

Esperé hasta que se fueron, pero al irse cerró con llave y 
yo no tenía esas llaves. Lo intenté, pero no pude salir. Tam-
poco podía dejar de llorar. Lo vi llegar otra vez. Quería gol-
pearlo, pero ya todo estaba rígido. Un hilo de luz salió de sus 
ojos, pero no fue tan fuerte como para jalarme al otro lado.  

Hay quienes olvidan pronto. Yo la recordé todos los días, 
la esperé todos los días, le escribí todos los días, pero solo 
hubo silencio. Hay muchas formas de negar el olvido, pero 
ninguna de conseguirlo. Cuando llegué la vi. Colgaba de 
una lámpara. Aún respiraba. La solté, traté de que no cayera, 
la besé. Un fuerte olor a sudor y tierra me obligó a voltear. Y 
de frente recibí un palazo que me derrumbó.  

Desperté con su cuerpo muerto entre los brazos, sin luz, 
sin música, sin nada de aire, sin nada de mí.
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9:00 p.m. 

—¿Ya le hablaste a don Mario para que te lleve mañana? 
—No, no estoy segura de querer llamarlo, ya ves lo que 

nos contó tu mamá la otra vez.
—Pero no lo aseguró, nomás dijo que eso le había conta-

do la vecina y tú hasta dijiste que no creías porque no se le 
veía cara de asesino. 

—No, yo dije que se le veía cara de pendejo y una cosa no 
excluye la otra. 

—Pero si no te lleva él ¿cómo te vas ir? Por acá no pasan 
taxis hasta ya muy amanecido y yo no te puedo llevar. 

—No pos gracias amor 
—Ay, ¿crees que si pensara que es peligroso te diría que 

lo llames? De seguro es puro chisme y mira por si las moscas 
no le menciones nada que pueda inquietarlo y ya. 

5:00 a.m. 

—Buenos días Don Mario 

NUESTRO TAXISTA 
DE CONFIANZA
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—Buenos días señora/señorita, ¿cómo ha estado? ¿Cómo 

está el joven Andrés y su niña? 
—Muy bien, dormiditos, nomás yo ando madrugando 
—¿A dónde me la manda el joven tan temprano? 
—Él a ningún lado, yo que voy a estar yendo a Monterrey 

por asuntos del trabajo al menos una vez al mes. 
—Ah pos aquí me tiene a sus órdenes, mientras su señor 

marido la siga dejando ir Elvira apretó la sonrisa para que 
no se le desacomodara tan rápido la mañana, pinche viejo 
machista pensó, pero ni modo, irse a vivir a la punta de la 
fregada tiene ese tipo de consecuencias: no hay transporte, 
no hay amigos que vivan cerca, no hay más que lo que hay. 

—¿Y su esposa cómo está? 
—Ay señorita, ¿no le molesta que le diga así verdad? Es 

que para mí la señora, señora, es su señora suegra 
—No se preocupe 
—Bueno, le decía señorita que hace un mes que no la veo 
—¿Ah? Lo siento —dijo Elvira pensando la cagué, luego 

luego la cagué—, ¿y el trabajo todo bien? 
—Pues no sé señorita, este es el primer viaje que hago 

esde hace un mes exactamente. El primero desde que ella 
me dejó. No se apene señorita, usté qué iba saber. La verdad 
no quería ni trabajar de lo deprimido que estaba. 

—Claro, todos estaríamos igual 
—Ay eso sí no sé, las viejas, con todo respeto, son bien 

cabronas señorita. 
—No todas, don Mario, no todas 
—Según mi experiencia sí señorita, con todo respeto le 

digo. Mi vieja, yo que iba pensar que me iba jugar chue-
co. Yo la veía toda jodidita, toda panzoncita, así, simplona y 
poco agraciada, jamás pensé que me estuviera pintando los 
cuernos o, ¿usté la creía capaz señorita? 

—Nombre ¿cómo cree? 
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—Ya ve que dicen que el último en enterarse siempre es 

el cornudo, igual toda la pinche colonia bien que sabía lo 
que esta vieja piruja hacía. 

—Yo… 
—Nah no importa, ni quién le diga a uno nada, todos 

nomás ven como le pesa a uno la cabeza y ni quién se apiade 
del pendejo de uno y menos ustedes, no, no, si se hacen una, 
pinches viejas brujas, compinches. 

—¿Disculpe? 
—Mire señorita yo sé que ustedes como familia son la ex-

cepción, ustedes ni siquiera pertenecen al barrio realmente, 
llegaron hace poco tiempo, así que no se preocupe sé que 
ustedes tal vez no sabían nada, tal vez. En fin, los demás de 
aquí son unos chismosos desgraciados. Todos sabían que 
nomás yo me iba… 

—Ah ok, pero mire qué bonito se ve el ciel… 
—No señorita, no me cambie el tema que ya empecé a 

contarle mis desgracias y una vez empezando no me gusta 
detenerme. Nomás yo me iba de pendejo a trabajar y la muy 
putona se vestía, se arreglaba y le abría la puerta a un mendi-
go chipileño que pasaba a vender quesos todas las mañanas. 

—Con razón ya no he visto al chipileño —Se le salió de-
cididamente 

—Sí señorita por eso ya no lo ha visto, un día, hace un 
poco más de un mes, llegué de sorpresa, resulta que desa-
yuné algo que me hizo daño y pos necesitaba desahogar el 
intestino, con su permiso me estaba desbaratando a pedos 
y pos llegué confiadísimo a cagar, cuando parando la oreja 
los escuché, gime y gime como puercos en celo, en mi ama. 
¡Hágame usté el recabrón favor! Pero no crea que me salió 
el macho mexicano, no, yo me aguanté, me callé y hasta ca-
gué despacito para no incomodarlos. Y me salí lentamente 
a poncharle las llantas al chipileño, como a las tres horas lo 
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encontré en la vulcanizadora que está a la vuelta de su casa, 
ya sabe “lo encontré”, me vio como si yo fuera un aparecido, 
pero se quiso hacer el gracioso y empezó a sacarme plática 
como si nada, y eso sí ya no, eso ya era querer pasarse de 
listo, entonces le metí la llave de cruz en el ojo. El vulca se 
quedó de a seis, pero pos la cosa desgraciadamente no podía 
quedar así, de seguro iba ir de hocicón, entonces él le clave 
el cuchillito, este mire, el que traigo colgado del retrovisor, 
se lo enterré en el corazón hasta que dejó de patalear. 

—¿Sabe? Recordé que mi avión sale hasta mañana, ¿me 
podría regresar a la casa? 

—No señorita, usted me pidió un viaje al aeropuerto y 
ahí la voy a llevar, ni modo que se quede sin volar. 

—En serio, me equivoqué de día, si no puede llevarme a 
mi casa bájeme aquí, por aquí está bien. 

—Sí, ya sé que para usted está bien por aquí, no crea que 
no la he visto por estos rumbos, salir de esos departamentos 
antes de las dos de la tarde, eso sí nadie puede acusarla de 
ser mala madre, siempre llega tempranito por su hija, ¿no? 

—No entiendo qué está insinuando, en serio bájeme 
—Ay señorita, mejor le sigo contando. Para no seguir 

acumulando muertitos cerré la cortina y llamé a mi vieja, 
así de vieja por favor ven a ayudarme tengo un pedote, estoy 
acá en la vulca, tráete la sierra. Obvio que ella llegó en chin-
ga con su carita de mosca muerta, qué necesitas amor, qué 
quieres que haga. Pensé en filetearla nomás entrara, pero 
entonces no iba a ver lo que había provocado, mejor le pren-
dí la luz y le tuve que tapar el hocico porque se puso a gritar 
como loca. 

Como no la podía calmar le tuve que romper la cabe-
za y ya, se calló. Con la sierra los hice trocitos. No trocitos 
trocitos, en realidad fueron pedazos muy grandes. Afortu-
nadamente el vulca no trabajaba diario, de hecho, fue una 
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suerte que ese día hubiera abierto, entonces pos no ha habi-
do bronca, enterré los pedazos en el terreno de atrás. Luego 
a la vista de todos le cambié las llantas a la camioneta del 
chipileño; cómo se han de haber reído mis vecinos de mí, ay 
sí el pobre cornudo además es buen samaritano y le cambia 
las llantas al que se parcha a su vieja. Me esperé hasta la 
madrugada y manejé horas y horas, allá entre Durango y la 
chingada la dejé. La versión oficial es que mi vieja se fue con 
el chipileño, eso le dije a su esposa cuando vino a buscarlo. 
Hasta chillamos juntos nuestro abandono, traté de cogér-
mela, pero no se dejó, pinche vieja fea olor a vaca, siempre 
me han dado asco los pelillos güeros allá abajo, pero estaba 
dispuesto a aguantar los ascos con tal de vengarme de los 
cuernos, pero ni modo, al menos violador no soy. 

—Mire, siento mucho todo lo que le ha pasado, por favor 
destrabe los seguros y déjeme bajar. 

—No sea ingenua señorita, usted ya no va a bajar de aquí 
viva. 

—Mi esposo sabe que me subí a su taxi 
—Claro que lo sabe, él le insistió que me llamara ¿No? 

¿Por qué cree? Como le dije me cagan todos esos que saben 
que a uno le pesan los cuernos y no dicen nada, yo sí soy 
compa, yo le dije a su esposo de sus visitas al centro de la 
ciudad, de que tres veces por semana sale sonriente de uno 
de los edificios de los mosaicos, entre los dos la espiamos 
desde hace un rato. No se preocupe señorita, nadie va a sos-
pechar nada, usted nunca le avisa a nadie de cuando llega 
a un lugar, entonces hasta dentro de una semana se van a 
empezar a preocupar. 

—¿Mi esposo planeó esto? 
—Sí, no solo obviamente, su señora suegra le ayudo mu-

cho a decidirse. Él estaba todo triste y jodido, así como yo; 
ustedes no saben cómo le friegan a uno la vida con sus trai-
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ciones. 

—Él también ha tenido sus aventuras, no es un santo 
—No, claro que no, pero como le dije somos compas. 

Tiene razón, yo lo he ido a recoger varias madrugadas de 
los moteles en donde se desestresa de usted. Y es que vién-
dola compadezco al pobre joven, de seguro usted es como 
una continua patada en los huevos. Como le decía su señora 
suegra, muy buena madre, mujer y vecina, me llamó pa´que 
le contara mi historia y le ofreciera mi ayuda; ya sabe, des-
pués de todo yo siempre he sido su taxista de confianza.
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¿Cómo empezar? Es difícil explicarte, y solo mi noble-
za de raza me obliga a hacerlo, pero ¿cómo? ¿de qué 

manera hacerte entender por qué? Es difícil para mí porque 
te volviste estúpida como todos los demás, ya no entiendes 
nada, ni al cuerpo, ni a las caricias, ni a los gemidos; eres 
estúpida y esa es razón suficiente para despreciarte y jamás 
posar de nuevo mis ojos en ti; pero, como lo dije antes, es 
por la grandeza de alma que poseo, mil veces mejor que la 
tuya y la de tu especie, que explico la razón de mi venganza.  

Tú y yo fuimos amigas, por increíble que parezca así 
fue. No entiendo todavía cómo lograste crecer tanto en in-
teligencia, sensibilidad y elegancia, tanto que tuve la con-
fianza de volverte mi cómplice; eras distinta, a ti no podía 
confinarte a la servil tarea de acariciarme, alimentarme y 
asearme con la oficiosa solicitud que todo mundo entiende 
necesaria y pertinente para un gato; contigo no era justo 
solo disfrutar la tibieza de tu cuerpo, y la tranquilidad de tu 
respiración al dormir sin dar nada a cambio. Desde que te 
vi supe que eras digna de llevarme en tus brazos y meterme 
en tu casa, desde que sentí la hoguera dormida en tu piel 
supe que tenías alma, que en tus ojos había vida, que habías 

EL FESTÍN DE LOS GATOS
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nacido para ser adorada al igual que yo, que no eras como 
la manada de imbéciles que recogen un gatito y creen que 
encontraron “mascota”, desde ese momento entendí que tú 
podías aprender de mí.  

El oficio del amor, de la seducción, del hedonismo puro 
y perfecto. Ummmm, ¿lo recuerdas? ¿Cuántas veces me 
contemplaste, me seguiste? Oh yo sé que entendías y que 
esperabas, que asimilaste cada gesto y movimiento, que 
discernías sabiamente hasta el más imperceptible timbre, 
variación de volumen, e inflexión de voz; que entendías el 
propósito de tanta aparente violencia, la razón de los largos 
y profundos maullidos de placer, ¡oh sí! Tú lo sabías, tú me 
viste disfrutar bajo la luna, de mi cuerpo, de sus cuerpos, 
del amor, del placer; así lo hiciste luna tras luna, hasta que 
llegó tu hora de ejercer.   

Creciste. Tus ojos de niña, que destellaban como antor-
chas, se volvieron un incendio cuando te hiciste mujer. Era 
un deleite comprobar bajo la sábana la madurez de tus pe-
chos, la profunda caída de tu cadera a la cintura, la redon-
dez de tus piernas, la suavidad de tu piel. Tu voz siempre 
en celo me mataba de envidia, saber que tú podías hacerle 
hervir la sangre cualquier día a cualquier macho me volvía 
loca; pero aprendiste, como yo, el tiempo de la luna.  

El recuerdo de tu primera luna realmente llena es imbo-
rrable. El asqueroso ronquido de tu etílica madre no logro 
intimidarte, bajo mi techo metiste a tu hombre ¡qué hermo-
sa y tierna fuiste! Me sentí muy orgullosa de tu lucha, de tu 
danza feroz y sensual ¡Qué hermosa manera de reducir a 
mortal angustia su cuerpo, sus brazos, su fuerza, su sexo! 

¡Oh y al final la dichosa entrega, los convulsos y estreme-
cedores gritos! Estoy segura que le rasgaste la espalda, que lo 
ensordeciste a gemidos de gata en celo, que le impregnaste 
el enloquecedor olor de tu cabello. ¡Qué dichosa fui! ¡Como 
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disfruté contigo desde mi lecho! Todos mis amantes reco-
nocieron el fervor renovado en mi carne. ¡Cómo te amé!  

Y así, de luna en luna, de lecho en lecho, de placer en 
placer; cazábamos durante tres semanas para degustar has-
ta saciarnos en la cuarta. Claro saciarnos es un decir; ¿cómo 
saciarse de beber fuego, de volar entre nubes, lluvia y rayos? 
Imposible.  

Un día me crecieron los ojos. Cómo me duele recordar 
el desengaño. Nunca estuve más plena, más feliz ni sensual; 
no podía parar de decírtelo con mi cuerpo, en todo mo-
mento me enroscaba en tus piernas, te necesitaba, necesita-
ba tu cariño, que compartieras mi alegría, la dicha y espe-
ranza de traer a este vil mundo otros tantos pares de luceros 
para llenarlo de belleza. El día que nacieron mis hijos tú me 
atendiste, estuviste conmigo y me consolaste. Te compartí 
mi orgullo, mis tres pequeños, hermosos, fuertes, vivos; no 
paraba de mirarte y de hablarte, tú no dejabas de acariciar-
me, pero nunca sonreíste.  

Ese mismo día empezó tu decadencia. Yo no lo podía 
creer, sencillamente era imposible. Tú, la mujer más gata, 
más libre, más bella y orgullosa, empezaste a llorar, a lamer 
botas como perra estúpida, a refugiarte en ese montículo de 
grasa y bofe apestoso a alcohol. 

¿Cómo podías hacer eso? ¿Cómo comenzar a despre-
ciarte, a sentir lástima por ti? Y ahora, justo ahora que te 
veías más hermosa que nunca, ahora que tus pechos pare-
cían manzanas a punto de caer, tu vientre se asemejaba cada 
vez más a la luna de los amores, y tus ojos eran un reposado 
río de fuego ¿cómo podías estar así de triste ahora? No lo 
podía entender. Hasta el día, en que el espanto de bestia de 
tu madre te gritó que sacaras de la casa a mis niños y me 
llevaras a esterilizar.  

No sentí miedo, era imposible que cumplieras esa orden, 
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eras mi amiga, mi alumna, mi cómplice, nunca lo harías, 
imposible. Sin embargo, lo impensable comenzó a suceder.  
Nos tomaste a mis hijos y a mí, pero esa no eras tú, era un 
idiota; un rostro más muerto e imbécil nos llevó al veteri-
nario, unos ojos más opacos que el charco donde se crían 
los sapos, quizá tan opacos y estúpidos como los sapos, me 
dejaron de mirar cuando el veterinario anestesiaba. Cerras-
te los ojos y tu mano, no escuchaste mi maullido suplicante. 
¡Maldita perra! Desde ese día te odié, y te juré que ibas a 
arrepentirte hasta la muerte de tu traición.  

El día llegó, la primera noche de la última luna llena del 
año. La mole que cargabas apenas te dejaba mover, ridícula 
y fea como un hipopótamo te desplazabas por toda la casa, 
con los ojos como huevos cocidos de la angustia. Tu madre, 
el monstruo mayor, no llegaba, y cuando llegó daba risa ver 
ese sapo enorme tambalearse como gelatina gigante, mien-
tras tú, vaca a punto de reventar, la sostenías. Como era ob-
vio los dolores te vinieron en medio del vomito de tu cer-
do—madre, tu engendro casi nace escuchando el desfogue 
de sus chillidos. Pobre de ti, llegaste al hospital solo para 
dar un crío muerto, pobrecita tú, la de brazos vacíos en una 
cama fría de un miserable hospital; pobrecita tú, a la que 
nadie acompañó en el velorio de su pequeño hijo recostado 
en una silla; pobrecita tú, la que se durmió de cansancio y 
no pudo ver, ni oír, ni sentir nada.  

Nada pudo despertarte, pero tampoco nada pudo evi-
tar que lo soñaras. El ruido de cientos de patas cayendo, el 
murmullo sigiloso de 50 cuerpos arribando al llamado de la 
gula, la casa oscura como sótano llenándose de antorchas 
crueles, el rondín lento y seguro alrededor del pequeño y 
frágil féretro, el olor a tierno embriagándonos de deseo, y 
por fin, el festín de suave carne tierna saboreada hasta el 
tuétano.
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Para continuar leyendo los relatos de “Hysterias de memo-
ria pulsiones y olvido”, se puede adquirir la obra completa 
en el sitio web de Revontuli Editorial.

www.editorialrevontuli.com


